Одна простая советская девушка по имени Надя, чтобы хоть как-то разнообразить свою беспросветно угнетаемую студенческую жизнь, на лето устроилась работать переводчицей в "Интурист". Была в то время такая организация контролирующая каждый шаг интуриста на территории СССР, чтобы рубить на корню всякие империалистические провокации среди граждан самой лучшей страны в мире.

Так вот, тем жарким летом работала девушка Надя с группой американцев, для которых был организован тур по нескольким городам СССР, включая Золотое Кольцо. Тур был предельно насыщеным и в некотором роде демо-показательным, потому что в составе группы присутствовал некий мистер Твистер, от впечатлений которого зависело одно маленькое, но очень важное дело, финансово касающееся организаторов тура. Притом всех поголовно, а не только руководящую и направляющую верхушку "Интуриста".

Задача была простой донельзя - развлекать гостей так, чтобы им не просто понравилось, а чтобы в финале тура они задумались о смене гражданства. Соответственно, уровень сервиса зашкаливал так, что советская сторона на ходу сушила языки на плечах, не смея даже подумать о том, чтобы присесть, лишь бы показать Russian style во всем его сермяжном величии.

Тут тебе и русская водка, икра красная и черная, блины с семгой, квас и сбитень, пельмени из медвежатины, почки заячьи крученые, головы щучьи с чесноком, катания на тройке, пляски с цыганами, хороводы у костра, песни под ложки и гармошку, соло на гуслях под аккомпанемент ансамбля балалаечников, баня, борьба на кулаках с добрыми молодцами, заумные беседы с красными девицами.

В финале программы был выезд в глухую деревню, так сказать, к природным истокам. Благо, что деревня стояла на земле еще не рухнувшего совхоза-миллионера, поэтому визуально там все подходило под поставленные задачи: луга, леса, поля, речка, домики, палисадники и прочий колоритный антураж.

В деревню, для адреналинно-экстримной аутентичности, добирались по грунтовке.

Едут-едут и вот впереди речка. Через речку мост. Мост сломан. Сломан не вчера, и даже не год назад. Рядом дорожный указатель - объезд 15 километров левее.

Объехали и доехали. За два дня культурная программа обкатана обеими сторонами до предсмертного состояния.

Дорога обратно. Водитель, также слегка будучи в вышеназванном состоянии, совсем забыл об объезде и попер прямой дорогой согласно ранее утвержденному маршруту.

А впереди опять речка. Через речку мост. Мост сломан. Рядом дорожный указатель - объезд 15 километров правее.

Остановились, сделали короткий перекур. Так, чисто вдохнуть свежего воздуха, не более.

Стивен, который мистер Твистер, осмотрелся и задал один вопрос.
- Господа, почему мост до сих пор не отремонтирован? Два дня прошло!

Вопрос всем нашим господам-товарищам очень понравился, но ответить никто не смог, хотя пытались многие. Тогда махнули в сторону переводчицы Нади. Дескать, объясни как-нибудь сама, Надюша, этому проклятому буржуину необъяснимое.

Надя немного подумала и объяснила.